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Capitolul unu

Se spune cd metoda cea mai bund pentru a merge
mai departe este sd te detasezi de trecut. Ca si cum deta-
sarea este partea usoara. Ca si cum sd incerci sa estompezi
sau sd stergi trei ani de amintiri bune si rele este ceva ce
poti face intr-o singura zi. Eu stiu cd nu e asa, pentru cd
in doud saptamani se va implini un an, iar amintirea lui
este la fel de puternica, de parcd ar fi incd aici. Sandalele
lui cu San Francisco Giants sunt incd in fata chiuvetei,
exact unde le-a ldsat. Mirosul sdu incd persistd pe unele
dintre cdmdsile lui, cele pe care incd nu am apucat sd le
port la culcare. Prezenta i se simte puternic, chiar si in ab-
senta lui. In timp ce md plimb prin casd, asigurandu-ma
cd tot ce a ramas de la el nu este la vedere, stiu ca, pentru
mine, acesta este un pas urias in procesul de detasare.

Sunt in bucdtdrie, lipesc cu scotch ultimele cutii,
cand aud zanganit de chei, urmat de sunet de tocuri pe
podeaua de lemn masiv. incd un sunet de care imi va fi
dor, sunt sigurd, odatd ce voi pdrdsi acest loc.

— Estelle? strigd cu voce delicata si melodioasa.
— in bucitarie.
Imi sterg mainile de blugi si ma indrept citre ea.
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— Hei, ai facut multd treabd azi-noapte, spune, zam-
bind trist, cu ochii strdlucindu-i, in timp ce se uit% de
jur imprejur la locul aproape gol. Are acelasi par cret si
valvoi si ochi expre51V1 de culoarea caramelului pe care
ii avea si fiul ei. Intalnirea cu ea face ca sufletul si m3
doard din nou.

Ridic din umeri si imi musc interiorul obrazului ca
sd nu plang. Orice ca sd nu plang din nou din cauza asta,
mai ales cd n-am mai ficut-o de mult. Cand Felicia m3
trage in bratele ei, expir usor si incerc sd nu mi pierd cu
firea de tot. Incerc si fiu puternicd pentru ea si Phillip.
Wyatt a fost singurul lor copil si, pe cit de grea este pier-
derea lui pentru mine, pot doar sd-mi imaginez cat de goi
pe dinduntru trebuie si se simt3 ei. De obicei, nu plan-
gem cand ne intilnim, nici macar cand trece pe aici, dar
vanzarea acestei locuinte reprezintd mai mult decit a ne
lua rdmas-bun de la o casi. inseamni s 13s¥m n urmi
diminetile de Crdciun si cinele de Ziua Recunostintei.
Inseamna sa spunem ,Wyatt, te iubim, dar viata merge
Inainte“. §i chiar merge, ceea ce este unul dintre motlvele
pentru care md simt vinovatd. Viata continui, dar de ce
trebuie sd continue fari el?

— O sd fie bine, ii spun, stergdndu-mi obrajii umezi in
timp ce md indepdrtez din bratele ei.

— O sd fie. O sd fie. Wyatt nu ar vrea sd ne pribusim
din cauza unei case.

— Nu, cu sigurantd ne-ar considera fraiere pentru ci
jelim o structurd, spun, rdzand usor. Dac3 ar fi fost dupi
Wyatt, lumea ar locui in corturi si s-ar spila cu api de
ploaie.

— Da, si ar fi tdiat §i gazul, pentru cd oricum nu giteati,
ci comandati mereu de mancare, adaug3 ea.
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D3m din cap si noi lacrimi ni se formeaza in timp ce
rasul piere si linistea se asterne in jurul nostru.

— Esti sigurd cd nu vrei sd stai cu Phillip si cu mine?
md intreabd, in timp ce mergem din camerd in camerd,
asigurandu-ne ca nu am uitat ceva. De maine, agentul
imobiliar o s3 inceapd sd prezinte casa si trebuie sa arate
perfect pentru potentialii cumparatori.

— Nu. Victor s-ar simti foarte ofensat dacd nu i-as ac-
cepta oferta. Probabil ar aduce vorba despre faptul cd nu
am vrut sd merg la acelasi colegiu cu el, cd nu-mi place
aceeasi echipd de fotbal si ca nu mi-am platit datoria si
nu i-am spalat rufele pentru un an atunci cand eram la
liceu. Cred cd de-aia e atat de nerdbdator sd md mut cu
el, de fapt.

Umerii Feliciei se zguduie de ras.

— Bine, atunci salutd-1 din partea mea si invita-1 la cind
cu noi duminicd. Ne-ar pldcea sd ne viziteze.

— Sigur, raspund, zdmbetul dispdrandu-mi cand observ
sandalele de pe jos.

— Vrei sd le iau eu sau vrei sd le pdstrezi?

— Eu... Fac o pauza pentru a respira, tremurand. Poti
sa le iei tu?

Nu cred cd pot suporta sa mad uit la ele in fiecare zi
intr-o locuinta noud. Deja ii pastrez toate tricourile si ori-
cum nu-mi vin sandalele lui, sunt cu vreo cinci numere
mai mari, dar sunt preferatele lui. Erau. Erau preferatele
lui. Asta e ceva la care psihologul m-a pus sa lucrez: sa
vorbesc despre Wyatt la trecut. Uneori nu-mi vine sd o
zic, dar am fdcut progrese. O perioadd am trdit intr-o falsa
realitate, in care Wyatt era plecat intr-o cdldtorie de afa-
ceri sau ceva de genul #sta. Ii picea foarte mult s3 cil3-
toreasca singur si sa lase diferitele culturi sd-i influenteze
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picturile. Dupd o lund am inceput s accept ci nu se mai
intoarce. Dupd trei, la cererea psihologului, am inceput
sd-i pun lucrurile in cutii, ca si nu-mi mai reaminteasci
in mod constant.

Inliturarea lor nu a ajutat prea mult. Casa imi
amintea de el si nici studioul nostru nu putea fi im-
pachetat. Era ceva cu care trebuia sd invit si trifiesc...
viata fdrd el. Dupd sase luni am putut si intru si s¥ ies
din ambele locuri fdrd ca inima sd mi se stringi in piept
de fiecare datd. Iar acum, un an mai tarziu, cred ci sunt
gata sd merg mai departe. Dacd moartea subiti a lui
Wyatt m-a invdtat ceva, a fost faptul c3 viata este scurti
$i trebuie trditd la maximum. Este ceva ce inteleg, dar
totusi, in unele zile, trebuie si fac eforturi ca si pun asta
in aplicare.

— Scumpo, tot ce a ldsat in urm3 este al tiu, stii asta,
spune Felicia.

Nici nu-mi dau seama cd Incd plang pana nu simt pe
buze gustul sdrat al lacrimilor. Incerc s3-i multumesc, dar
vorbele imi rdman blocate in gat, sub bolovanul care s-a
instalat acolo.

Dupa o ultimd privire imprejur, ne imbrdtisim si
ii promit cd ne vom vedea duminici. In timp ce merg
spre masind, mad uit peste umir, 1dsdndu-mi inima sj se
strngd pentru ultima dat, inainte si mi urc in masin3
si sd plec. Amintirile... tihna... trecutul... toate devin o
imagine indepdrtatd in oglinda retrovizoare in timp ce
md indrept spre casa fratelui meu. Imi verific in minte
o listd de lucruri de ficut, cand soneria unui telefon imi
intrerupe gandurile.

— Hei, cum a mers? intreabd Mia in loc de salut.
— A fost OK. Un pic trist, dar nu ingrozitor.
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— Tmi pare rdu ci nu am putut fi acolo. A venit Felicia
sa ia cite ceva din lucrurile lui? Cum se mai simte?

— Se simte bine. Arata bine.

— Mai iesim maine-seard? intreabd Mia incet, parca
tatonand.

— Dacd ramanem intr-un singur bar, merg. Nu am chef
de mers din bar in bar si de rutina de studenti care iti
place tie.

Mia nu s-a descotorosit de partea ei salbaticd de cand
am absolvit si ne-am inceput vietile de ,0ameni maturi”.
Oricat mi-ar pldcea sa-mi petrec timpul cu ea, nu pot
sd-mi umplu ficatul cu cantitdti enorme de apd, dupd ce
l-am inecat in alcool cu o noapte inainte, sdptamanal,
cum face ea.

— OK, nu batem barurile. Oricum am o intalnire la un
brunch sambatd dimineatd si nu pot sd ardt ca dracu’,
deci o s-0 luam usor.

— O intélnire? intreb, incruntandu-ma, in timp ce in-
tru in parcarea fratelui meu.

— Intalnire pe neve. il cheami Todd. Este custode la
muzeul Pelican. Maria pare sd creadd cd ne-am potrivi
perrrfect, spune ea, rostogolind exagerat r-urile ca sd o
imite pe prietena ei scriitoare din Italia.

— Hm... nu cred cd am auzit de vreun Todd, ii spun.

Fu si Mia ne cunoastem de cand ma stiu. Mamele
noastre au fost cele mai bune prietene din copildrie
si, cdnd au crescut, s-au madritat cu barbati care erau,
la randul lor, cei mai buni prieteni. Spre dezamdgirea
mamelor noastre, ne-am dat seama devreme ca istoria
nu se va repeta in cazul nostru, atunci cand Mia se tot
combina cu bdietii rdi, in timp ce eu preferam tipii
tdcuti.
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Obisnuiam sd fiu fata aceea optimistd in orice privintd,
dar apoi viata mi-a dat o palmd si m-a fortat sd fiu rea-
listd. Nu sunt cinicd sau ceva de genul, dar am trecut prin
destule Incat sd nu vdd viata prin niste lentile roz. Ziua a
inceput destul de normal - mama a sunat ca s3 incerce sd
md cupleze cu tipul 3sta, Derek. Incearcd sd mi cupleze cu
el de cand aveam vreo sase ani. De data asta am acceptat.
Chiotele de veselie care rdzbat prin telefon sunt cel putin
intense. E ca si cum si-ar fi invocat hiena interioard. imi
amintesc ca totul a mers spre rdu din momentul acela.

Galeria era imaculatd cand am ajuns acolo, exact
cum imi place. Acum aratd ca si cum zece grupuri de
copii mici au ravdsit-o. Totul a inceput cand Finlay, un
bdiat de treisprezece ani, a invitat-o pe Veronica la o in-
talnire. Se pare cd prietenul cel mai bun al lui Finlay,
Brett, voia si el sd o invite in oras, asa ci, atunci cind a
auzit conversatia si a auzit cd ea a acceptat, si-a iesit din
fire. IESIT. DIN. FIRE. in studioul meu! A aruncat cu pen-
sula in Finlay, stropi din albastrul cu care picta un ocean
au sdrit peste tot si asta a declansat o bitaie cu vopsea din
cauza cdreia le-am sunat pdrintii sd vin3 s ii ia.
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Asa ci iatd-md, cu o ord mai tarziu decat as fi vrut sa
md aflu incd aici, curdtand vopsea de pe toate suprafetele
din camerd. Singura salvare este cd e un spatiu inchis,
separat de obiectele de artd de afard, pentru cd, dacd ar
fi ajuns mizeria asta pe una dintre piesele artistilor locali
sau, mai riu, ale lui Wyatt, as fi murit. Md trantesc in
fund cind obosesc sa ma tot aplec si mai arunc o privire
imprejur. Panzele pe care lucrau sunt incd pe sevaletele
destinate lor si imi acord un moment ca sd md uit la cea
la care lucra Fin. E o zi mohoratd in lumea lui. Cerul gri
face ca apa de sub el sd loveasca furios stancile. Tusele de
albastru-inchis ale oceanului aproape ma fac sd simt cd
pot auzi valurile si decid cd vreau sd-1 vad pe cel adevarat.
Studioul meu nu este departe de plajd si nu ma bucur
de ocean atit de des pe cat as putea. Strang intr-o cutie
tot ce imi trebuie pentru intalnirea de la spital si o pun
deoparte, langi usd. In timp ce incui, vdd stropii de pe
mana, de la bataia cu vopsea. Ai naibii copii.

Temperatura scade de obicei in preajma apusului i,
ca dupd ceas, cand soarele incepe sd apund simt o brizd
rece lovindu-m4. imi inchei geaca subtire in timp ce ma
indrept incet catre apd.

M3 opresc la semaforul care se afld la distantd de un
cvartal si ascult valurile, deja simtindu-md usuratd. Pe
lingd celelalte galerii din zond, oceanul a fost un atu
uriag pentru noi cind am cumpdrat studioul. Dacd in-
chid ochii si mi concentrez destul de tare, pot sa-1 vad
pe Wyatt alergdnd spre plajd, cu placa de surf la subrat
si costumul de neopren aproape cdazand de pe el. Amin-
tirea aceasta md face si zAmbesc, chiar dacd inima mi se
strange in piept. Cand m-am intors prima datd la studio,
acela a fost primul meu gand. Nu galeria, nu tabloul la
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care lucra si pe care il am dosit in camera din spate, nu
micul dejun luat zilnic impreuna sau felul in care zdmbea
cand intram intr-o incapere, ci amintirea felului in care
alerga spre apa.

Surfingul este, probabil, singurul lucru pe care il
avea in comun cu fratele meu. Cand m-am combinat
cu Wyatt, mama a glumit spunand ca dinadins am adus
acasa cel mai artist barbat pe care l1-am putut gasi. Nu
conteaza ca avea foarte mare succes, era mai in varsta
si a facut efortul sd poarte costum cand a venit prima
datd la ei acasd sa-i cunoasca. Mama l-a vazut dincolo
de toate astea. Nu intr-un mod rdu. A ajuns sa-l accepte
pe Wyatt, la fel ca si tata. Vic nu l-a acceptat cu adevarat
niciodata, dar nici nu a zis ceva. Cred ca toti l-au vdzut ca
pe o prelungire a mea. Oricum eram deja un fel de intrus
in lumea lor. Detestam sa merg la petrecerile si galele
pompoase la care pdrintii mei mergeau anual. Tata este
ortodontist, iar mama profesoara de engleza, deci toata
lumea a presupus cd noi le vom cdlca pe urme. Fi bine,
Vic a devenit avocat, iar eu pictoritd. Totusi, md sprijind.
Le plac lucrdrile mele si ma incurajeaza, asa ca, desi stiu
ca sunt oaia neagra in unele privinte, niciodatd nu ma
fac sa ma simt astfel.

Cand ajung la nisip, trag adanc aer in piept si in-
chid ochii, savurand momentul. Fiecare secundd conteazd.
Trdieste momentul. Asta e viata. Asta conteazd. Este o idee
simpld, dar este atat de usor sd o uiti. Oceanul este acolo,
totusi, ca un memento permanent. Valurile mari care se
ciocnesc de stanci sunt la fel de purificatoare pe cat sunt
de periculoase. Ma asez pe nisip si-i privesc pe surferi,
tineri si batrani, si ma las scildatd in sunete. In loc si-mi
inece tristetea adunata pe dinduntru, parca ma taie pe
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jumatate. Comemorarea mortii lui Wyatt a fost acum
citeva zile. A venit si a trecut fard sd fie prea mult pome-
nitd, in afard de mine si de pdrintii lui, care am vorbit la
telefon pentru a verifica dacd suntem in reguld.

Acum un pic mai mult de un an ma aflam pe aceasta
plajd din cu totul alt motiv. Am vazut ambulante ina-
intand prin nisip si le-am urmat pentru cd m-a invins
curiozitatea. Doamne! Ce-as fi facut daca nu le-as fi ur-
mat? Cum as fi aflat? Eram incruntatd in timp ce ma
apropiam de apa, amintindu-mi micul grup de persoane,
majoritatea surferi, care i priveau pe paramedici resus-
citind pe cineva. Era ca si cum as fi avut o experienta
extracorporald in timp ce ajungeam langd ei. Simteam cd
ceva mad atrage citre haos, dar stiam instinctiv cd nu as fi
vrut s3 vad ce se intAmpla odatd ajunsd, asa cd mergeam
incet.

L-am vazut o secundad pe omul intins pe jos si m-am
gandit: ,Dumnezeule, seamana cu... dar...“, apoi m-am
uitat panicatd in jos, la telefon. M-am uitat in toate direc-
fiile, spre galerie, spre plajd si spre ghereta coloratd, din
lemn, unde se vindeau bauturi, in tot acest timp inima
bitandu-mi puternic in piept.

Picioarele m-au condus inainte, mai aproape de para-
medici... mai aproape de cadavru. Apoi l-am vazut. L-am
vidzut cu adevdrat. Parul lung si blond i era imprastiat
pe nisip, ochii cdprui ii erau inchisi, iar costumul de ne-
opren i era tras in jos, dezvaluind un trup firav. Privirea
a inceput sd mi se incetoseze si ziduri care nu existau au
inceput sd se stranga in jurul meu. Am simtit cd incep sd
pdlesc. Ca si cum as fi fost acolo, dar nu chiar, pentru cd
nu ar fi trebuit s3 vad ceea ce credeam cd vad. Genunchii
incepuserd si mi se indoaie cind, in sfarsit, am ajuns
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