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Capitolul unu

Se spune cI metoda cea mai bund pentru a merge
mai departe este sX te detaqezi de trecut. Ca qi cum deta-
garea este partea ugoard. Ca qi cum sI incerci sI estompezi
sau sI gtergi trei ani de amintiri bune qi rele este ceva ce

pofi face intr-o singur5 zi.Eu qtiu cX nu e a;a, pentru cI
in doul slptlmdni se va implini un an, iar amintirea lui
este la fel de puternicf,, de parcX ar fi incd aici. Sandalele

lui cu San Francisco Giants sunt incX in fala chiuvetei,
exact unde le-a 15sat. Mirosul sXu incX persistl pe unele
dintre cXm5gile lui, cele pe care incl nu am apucat s5le
port la culcare. Prezenla i se simte puternic, chiar qi in ab-

senfa lui. in timp ce mf, plimb prin casi, asigurdndu-m5
cI tot ce a r5mas de la el nu este la vedere, qtiu c5, pentru
mine, acesta este un pas uriaq in procesul de detaqare.

Sunt in bucltXrie, lipesc cu scotch ultimele cutii,
c6nd aud zlnglnit de chei, urmat de sunet de tocuri pe

podeaua de lemn masiv. incl un sunet de care imi va fi
dor, sunt sigurX, odatl ce voi p5r5si acest loc.

- Estelle? strigf, cu voce delicatl qi melodioas5.

- in bucltXrie.
imi qterg mdinile de blugi qi mI indrept c5tre ea.
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- Hei, ai flcut multl treabl azi-noapte, spune, zAm-
bind trist, cu ochii strdlucindu-i, in timp ce se uiti de
jur imprejur la locul aproape gol. Are acelaqi pir cre! gi
vAlvoi gi ochi expresivi de culoarea caramelului pe care
li avea gi fiul ei. intdlnirea cu ea face ca sufletui sI mI
doarl din nou.

Ridic din umeri qi imi muqc interiorul obrazului ca
si nu pldng. Orice ca sI nu pl6ng din nou din cauza asta,
mai ales cI n-am mai fXcut-o de mult. Cdnd Felicia mI
trage in bralele ei, expir uqor qi incerc sX nu mI pierd cu
firea de tot. incerc sI fiu puternici pentru ea gi phillip.
Wyatt a fost singurul lor copil qi, pe cdt de grea este pier_
derea lui pentru mine, pot doar s5-mi imaginezcdtde goi
pe dinduntru trebuie si se simti ei. De obicei, nu pldn-
gem cdnd ne intAlnim, nici micar cdnd ffece pe aici, dar
vdnzarea acestei locuinfe reprezinti mai mult dec6t a ne
lua rlmas-bun de la o cas5. inseamnl sX l5s5m in urm5
diminetile de Cr5ciun gi cinele de Ziua Recunoqtinfei.
i.rr.um.r5 sI spunem ,,Wyatt,te iubim, dar viafa merge
inainte". $i chiar merge, ceea ce este unul dintre motivele
pentru care mX simt vinovatX. Viala continul, dar de ce
trebuie sX continue fIrI el?

- O sI fie bine, ii spun, gtergdndu-mi obrajii umezi in
timp ce mI indeplrtez din brafele ei.

- O sI fie. O sI fie. Wyatt nu ar vrea sX ne prlbuqim
din cauza unei case.

- Nu, cu siguran!5 ne.ar considera fraiere pentru cI
jelim o structur5, spun, rdzdnd ugor. Dacd ar fi fost dupl
Wyatt, lumea ar locui in corturi gi s-ar splla cu ap5 de
ploaie.

-Dd, 
gi ar fi tiiat;i gazul, pentru cI oricum nu glteapi,

ci comandali mereu de mdncare, adaugX ea.
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DIm din cap gi noi lacrimi ni se formeazdintimp ce

rdsul piere gi linigtea se aqterne in jurul nostru.

- Eqti siguri cI nu vrei si stai cu Phillip gi cu mine?
mI intreabS, in timp ce mergem din cameri in cameri,
asigurdndu-ne cX nu am uitat ceva. De mdine, agentul
imobiliar o sX inceapl sI prezinte casa gi trebuie sX arate
perfect pentru potenlialii cumplrltori.

- Nu. Victor s-ar simli foarte ofensat daci nu i-ag ac-

cepta oferta. Probabil ar aduce vorba despre faptul cI nu
am vrut sf, merg la acelaqi colegiu cu el, cI nu-mi place
aceeagi echipX de fotbal gi cI nu mi-am plXtit datoria gi

nu i-am spXlat rufele pentru un an atunci cdnd eram la
liceu. Cred cd de-aia e atdt de nerXbdf,tor sX mI mut cu
el, de fapt.

Umerii Feliciei se zguduie de rds.

- Bine, atunci salutS-l din partea mea qi invitX-l la cinl
cu noi duminicS. Ne-ar pl5cea sX ne viziteze.

- Sigur, rdspund, zdmbetul displrdndu-mi cdnd observ
sandalele de pe jos.

- Vrei sI le iau eu sau wei sX le plstrezi?

- Eu... Fac o pauzd pentru a respira, tremurAnd. Pofi
sX le iei tu?

Nu cred cd pot suporta sX md uit la ele in fiecare zi
intr-o locuinfl nou5. Deja ii plstrez toate tricourile qi ori-
cum nu-mi vin sandalele lui, sunt cu vreo cinci numere
mai mari, dar sunt preferatele lui. Erau. Erau pteferutele
lui. Asta e ceva la care psihologul m-a pus sI lucrez: sf,

vorbesc despre Wyatt la trecut. Uneori nu-mi vine sX o
zic, dar am flcut progrese. O perioadl am trlit intr-o falsl
realitate, in care Wyatt era plecat intr-o c[litorie de afa-

ceri sau ceva de genul 5sta. ii plcea foarte mult sX cXlX-

toreascl singur qi sI lase diferitele culturi s5-i influenteze
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picturile. DupI o lunl am inceput sX accept cE nu se mai
intoarce. DupX trei, la cererea psihologului, am inceput
s5-i pun lucrurile in cutii, ca sI nu-mi mai reaminteascl
ln mod constant.

inl5turarea lor nu a aiutat prea mult. Casa imi
amintea de el qi nici studioul nostru nu putea fi im-
pachetat. Era ceva cu care trebuia sX invlg sI triiesc...
viala fdrd, el. Dupi gase luni am putut sI intru gi sX ies
din ambele locuri fIrf, ca inima sI mi se strAngd in piept
de fiecare dati. Iar acum, un an mai t6rziu, cred cI sunt
gata sI merg mai departe. DacI moartea subitl a lui
Wyatt m-a invilat ceva, a fost faptul cI viafa este scurt5
qi trebuie tr5itX la maxirnum. Este ceva ce infeleg, dar
totuqi, in unele zile, trebuie sI fac eforturi ca sI pun asta
in aplicare.

- Scumpo, tot ce a l5sat in urml este al t5u, gtii asta,
spune Felicia.

Nici nu-mi dau seama cI inci pldng pdnl nu simt pe
buze gustul s5rat al lacrimilor. incerc s5-i mulfumesc, dar
vorbele imi rXm0n blocate in gdt, sub bolovanul care s-a
instalat acolo.

DupI o ultiml privire imprejur, ne imbrXliglm gi
ii promit cI ne vom vedea duminic5. in timp ce merg
spre maginS, mI uit peste um5r, l5sdndu-mi inima sX se
strdngl pentru ultima dat5, inainte sI mI urc in magini
gi sI plec. Amintirile... tihna... trecutul... toate devin o
imagine indeplrtatf, in oglinda retrovizoare in timp ce
mi indrept spre casa fratelui meu. lmi verific in minte
o listl de lucruri de f5cut, cdnd soneria unui telefon imi
intrerupe gdndurile.

- Hei, cum a mers? intreab5 Mia in loc de salut.

- A fost OK. Un pic trist, dar nu ingrozitor.
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a.

- Imi pare rXu cd nu am putut fi acolo. A venit Felicia
sI ia cdte ceva din lucrurile lui? Cum se mai simte?

- Se simte bine. AratI bine.

- Mai iegim miine-searI? intreabi Mia incet, parc5
tatonAnd.

- Daci rlmAnem intr-un singur bar, merg. Nu am chef
de mers din bar in bar qi de rutina de studenli care i1i
place ;ie.

Mia nu s-a descotorosit de partea ei s[lbaticI de cdnd
am absolvit gi ne-am inceput vietile de ,,oameni maturi".
Oricdt mi-ar plScea sX-mi petrec timpul cu ea, nu pot
s5-mi umplu ficatul cu cantitdfi enorme de api, dup5 ce

l-am inecat in alcool cu o noapte inainte, slptXminal,
cum face ea.

- OK, nu batem barurile. Oricum am o intilnire la un
brunch sdmbltl dimineafX gi nu pot sI arit ca dracu',
deci o s-o luXm ugor.

- O intdlnire? intreb, incruntAndu-md, in timp ce in-
tru in parcarea fratelui meu.

- intAlnire pe neve. il cheam[ Todd. Este custode la
muzeul Pelican. Maria pare sX creadX cX ne-am potrivi
perrrfect, spune ea, rostogolind exagerat r-urile ca sI o
imite pe prietena ei scriitoare din ltalia.

- Hm... nu cred cI am auzit de vreun Todd, ii spun.
Eu Si Mia ne cunoaltem de cdnd mX qtiu. Mamele

noastre au fost cele mai bune prietene din copillrie
gi, cdnd au crescut, s-au mdritat cu birbafi care erau,
la rindul lor, cei mai buni prieteni. Spre dezamlgirea
mamelor noastre, ne-am dat seama devreme cX istoria
nu se va repeta in cazul nostru, atunci cdnd Mia se tot
combina cu blielii rXi, in timp ce eu preferam tipii
tXcuti.
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Obiqnuiam sd fiu fata aceea optimist5 in orice privinf5,
dar apoi viafa mi-a dat o palml gi m-a forfat sI fiu rea-
list5. Nu sunt cinicl sau ceva de genul, dar am trecut prin
destule incdt sX nu v5d viafa prin niqte lentile roz. Zinra a
inceput destul de normal - mama a sunat ca sI incerce sI
mI cupleze cu tipul Ssta, Derek. incearcl sX mI cupleze cu
el de cdnd aveam vreo $ase ani. De data asta am acceptat.
Chiotele de veselie care rXzbat prin telefon sunt cel pufin
intense. E ca qi cum qi-ar fi invocat hiena interioarS. imi
amintesc ci totul a mers spre rdu din momentul acela.

Galeria era imaculatl cdnd am ajuns acolo, exact
cum imi place. Acum aratd ca qi cum zece grupuri de
copii mici au r5vSgit-o. Totul a inceput cdnd Finlay, un
bliat de treisprezece arri, a invitat-o pe Veronica la o in-
tdlnire. Se pare cI prietenul cel mai bun al lui Finlay,
Brett, voia gi el sX o invite in oraq, aga c5, atunci cdnd a
auzit conversatia gi a auzlt cI ea a acceptat, qi-a ieqit din
fire. IE$IT. DIN. FIRE. in studioul meu! A aruncat cu pen-
sula in Finlay, stropi din albastrul cu care picta un ocean
au sirit peste tot $i asta a declanqat o bitaie cu vopsea din
cauza clreia le-am sunat plrinlii sd vinl sI ii ia.
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Aqa c[ iati-m5, cu o or5 mai tdrziu decdt ag fi vrut sX

rn5 aflu incl aici, cur5ldnd vopsea de pe toate suprafefele
tlin cameri. Singura salvare este cX e un spaliu inchis,
scparat de obiectele de artl de afard, pentru ci, dacl ar
fi ajuns mizeria asta pe una dintre piesele artiqtilor locali
sau, mai r5u, ale lui Wyatt, ag fi murit. MI trdntesc in
Iund cdnd obosesc sd m[ tot aplec qi mai arunc o privire
irnprejur. Pdnzele pe care lucrau sunt inc5 pe gevaletele

tlcstinate lor qi imi acord un moment ca sI mI uit la cea

Ia care lucra Fin. E o zi mohorit5 in lumea lui. Cerul gri
lace ca apa de sub el sl loveascl furios stdncile. Tugele de

albastru-inchis ale oceanului aproape mI fac sd simt cI
lrot auzi valurile qi decid cd vreau sX-lv[d pe cel adevdrat.
Studioul meu nu este departe de plajl 5i nu mX bucur
tle ocean atdt de des pe cdt ag putea. StrAng intr-o cutie
tot ce imi trebuie pentru intdlnirea de la spital qi o pun
tleoparte, ling[ ugi. in timp ce incui, v5d stropii de pe

rnAnX, de la bdtaia cu vopsea. Ai naibii copii.
Temperatura scade de obicei in preajma apusului gi,

ca dup[ ceas, cdnd soarele incepe sI apund simt o brizi
rece lovindu-mi. imi inchei geaca sublire in timp ce mX

indrept incet cltre ap[.
MI opresc la semaforul care se afl[ la distanfl de un

cvartal qi ascult valurile, deja simfindu-mi uqurat5. Pe

lAng5 celelalte galerii din zond, oceanul a fost un atu
uriag pentru noi cdnd am cumpXrat studioul. Daci in-
chid ochii gi mi concentrez destul de tare, pot sI-l vdd
pe Wyatt alergdnd spre plaji, cu placa de surf la subra!
rli costumul de neopren aproape cdzdnd de pe el. Amin-
tirea aceasta mi face sI zdmbesc, chiar dacX inima mi se

strange in piept. Cdnd m-am intors prima datl la studio,
acela a fost primul meu gdnd. Nu galeria, nu tabloul la
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care lucra [i pe care il am dosit in camera din spate, nu
micul dejun luat zilnic impreunl sau felul in care zdmbea
cAnd intram intr-o incdpere, ci amintirea felului in care
alerga spre ap5.

Surfingul este, probabil, singurul lucru pe care il
avea in comun cu fratele meu. Cdnd m-am combinat
cu Wyatt, mama a glumit spundnd c5 dinadins am adus
acas5 cel mai artist bdrbat pe care l-am putut g5si. Nu
conteazX cI avea foarte mare succes, era mai in vdrstf,
qi a flcut efortul sI poarte costum cdnd a venit prima
datl la ei acasl sI-i cunoascS. Mama l-a vdzut dincolo
de toate astea. Nu intr-un mod riu. A ajuns s5-l accepte
pe Wryatt, la fel ca gi tata. Vic nu l-a acceptat cu adevlrat
niciodat5, dar nici nu a zis ceva. Cred cX toli l-au vf,zut ca
pe o prelungire a mea. Oricum eram deja un fel de intrus
in lumea lor. Detestam sI merg la petrecerile qi galele
pompoase la care pdrinfii mei mergeau anual. Tata este
ortodontist, iar mama profesoarl de englezS, deci toatl
lumea a presupus cE noi le vom c5lca pe urme. Ei bine,
Vic a devenit avocat, iar eu pictori!5. Totugi, mI sprijini.
Le plac lucrXrile mele Ei mI incurajeazd, aSa c5, deqi qtiu
cI sunt oaia neagrl in unele privinle, niciodatl nu mX
fac sI mi simt astfel.

Cind ajung la nisip, trag addnc aer in piept qi in-
chid ochii, savurAnd momentul. Fiecare secundd conteazd.

TrdieSte momentul. Asta e viafa. Asta conteazd. Este o idee
simplX, dar este atat de ugor sI o uili. Oceanul este acolo,
totuqi, ca un memento permanent. Valurile mari care se

ciocnesc de stdnci sunt la fel de purificatoare pe cAt sunt
de periculoase. Md a$ez pe nisip gi-i privesc pe surferi,
tineri gi b5tr6ni, gi ml las sc5ldatl in sunete. in loc s5-mi
inece tristelea adunatX pe dinluntru, parcl mI taie pe
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Irrrnltate. Comemorarea morlii lui Wyatt a fost acum
r;itcva zile. A venit gi a trecut fXrI si fie prea mult pome-
niti, in afari de mine gi de plrinfii lui, care am vorbit la
It'lcfon pentru a verifica dacl suntem in regulS.

Acum un pic mai mult de un an md aflam pe aceast5
plaji din cu totul alt motiv. Am vlzut ambulanfe ina-
irrtAnd prin nisip qi le-am urmat pentru cd m-a invins
t rrriozitatea. Doamnel Ce-ag fi flcut dacd nu le-aq fi ur-
rrrat? Cum aq fi aflat? Eram incruntatl in timp ce mX
rrlrropiam de apX, amintindu-mi micul grup de persoane,
rrrajoritatea surferi, care ii priveau pe paramedici resus-
titind pe cineva. Era ca qi cum ag fi avut o experienfd
('xtracorporalI in timp ce ajungeam l6ng5 ei. Simfeam c5

t t'va md atrage citre haos, dar qtiam instinctiv cI nu ag fi
vrut sI v5d ce se int6mpla odatl ajuns5, aga ci mergeam
r r rcet.

L-am vdzut o secundl pe omul intins pe jos qi m-am
gandit: ,,Dumnezeule, seamlnf, cu... dar...", apoi m-am
tritat panicatl in los, la telefon. M-am uitat in toate direc-

liilc, spre galerie, spre plajl gi spre ghereta colorat5, din
It'lnn, unde se vindeau bluturi, in tot acest timp inima
lritAndu-mi puternic in piept.

Picioarele m-au condus inainte, mai aproape de para- 
|

rncdici... mai aproape de cadavru. Apoi l-am vXzut. L-am 
I

vizut cu adevlrat. PXrul lung gi blond ii era imprlgtiat 
I

pc nisip, ochii cf,prui ii erau inchiqi, iar costumul de ne- 
|

opren ii era tras in jos, dezvlluind un trup firav. Privirea 
I

l inceput sX mi se incelogeze gi ziduri care nu existau au 
I

inceput sI se strdngl in jurut meu. Am simfit ci incep sX

pilesc. Ca qi cum aq fi fost acolo, dar.nu chiar, pentru cI 
I

rru ar fi trebuit sI vdd ceea ce credeam cX v5d. Genunchii-^--;-- -.- :^- -'-.-l- - .^ -:. - - - . 
-

incepuser5 sI mi se indoaie cdnd, in sfdrgit, am ajuns
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